Kamu. Iya, kamu.

Aku rindu minggu pagi kita.
Saat aku merasa paling santai, tenang, dan 'mudah'. Tanpa beban, seakan melayang saja melalui hari.

Aku tidak mengerti kenapa. Benar-benar tidak mengerti.
Mengapa 'kita' begitu sulit bertahan?

Apa yang membuatmu begitu ragu padaku? Aku sudah bilang, berlaksa jarak pun ku terbang, aku kembali padamu. Dan aku tidak pernah turun untuk beristirahat mencari kesejukan, sejanak, melupakanmu; tidak pernah. Terlihat seperti itu memang, dan mungkin itu salahku, tapi tidak pernah terjadi.

Apa yang membuatku ragu padamu? Mungkin aku memang tidak akan pernah percaya padamu.

Apa yang membuat ku ragu pada kita? Karena seharusnya mudah. Karena seharusnya cukup.

Aku tahu kau luar biasa. Setiap wanita butuh kadar gila secukupnya. Aku hanya tak mampu menetralisir kadarmu; entah kadarmu terlalu besar, atau kemampuanku terlalu kecil.

Aku juga sedikit kesal, mengapa kau tidak bisa seromantis perlakuanmu pada orang baru itu dibanding terhadapku. Ya sudah, aku tahu pasti dia lebih pantas. Berikan kesempatan padanya. Berikan kesempatan pada hatimu untuk MAU diperbaiki. Jangan terpengaruh dan jangan tiru aku; aku sudah tidak tahu bentuk hatiku sendiri seperti apa. Berikan kesempatan pada kalian.

Mungkin kita seperti hamparan langit dan hamparan lautan di lepas pantai. Rasa dan logika akan melihat kita begitu cantik bersanding. Saling melengkapi, saling mengerti, saling berbagi bayangan biru yang berbeda. Tapi, garis batas horizon tahu yang sebenarnya.

Layaknya langit biru dan laut dalam yang menyatu di batas cakrawala; aku dan kamu tidak akan pernah benar-benar bersatu dan menyatu. "Kita" itu sebatas tipuan mata. "Kita" itu semu.






21 September 2019; aku tersadar. Mungkin aku memang tidak akan pernah lepas darimu.
Mungkin tulisan ini jadi semacam doa yang mengutuk.
Aku tahu, akan berat untukku melihatmu seperti ini lagi dengan orang lain. Tapi dari dulu aku tau memang kita harus memulai segalanya dai awal, kanvas putih, kosong-kosong.

Aku hanya ingin kita selamanya.